人们渴望候鸟式的体验,也渴望更舒适、更自由的生活。他们的足迹从南到北,春夏秋冬飞往不同的城市。同济大学曾发布的报告也显示,2023年,中国夏季旅居城市舒适度排行榜前五名城市分别是昆明、大连、青岛、大理、贵阳;而冬季前五名则是三亚、广州、深圳、厦门、海口。
尤其是在之前那个“全民买房”的年代里,人们甚至愿意在各个旅游城市买房,来安放这个梦想。但如今有些人发现,当梦想照进现实,却变得脆弱不堪。有人被旅居房“绑定”,陷入了不想住、却又不得不住的尴尬;有人遭遇了配套缺失、房价腰斩,卖不掉也住不起;还有人则陷入了烂尾、办不了房产证等现实困境里。
他们就像是遭遇了气候突变的候鸟,当飞往栖息地才发现,一切都已不一样。
文 | 曹婷婷
编辑 | 易方兴
运营 | 圈圈
难飞
隔着四千多公里,陈宛桦从手机上看到了那套倾注半辈子积蓄的房子,只一眼就失望了。她心里犯愁,花一百多万买的房子,入户门竟跟当年单位分的福利房一样。
门廊狭窄,宽度仅供两个成年人并肩出入。旁边只用一层薄墙隔开,电箱径直暴露在外。院墙直接用木枝扎成栅栏,周边农家散养的羊偶尔钻进来啃掉一圈草皮。完全看不出买房时设计图的高端大气。
▲ 开发商卖房时宣传的高端入户大厅。图 / 受访者供图
原本,买房后她四处和朋友们分享喜讯。现在,她觉得自己不好意思带朋友去住了。“环境那么漂亮,弄个门就好像穿了一套西装,戴着领带,结果穿了双胶鞋,太不配了。”更令她难以接受的是,四年了,房产证还迟迟办不下来。
陈宛桦67岁,来自乌鲁木齐。2018年冬天,她和老伴拿出所有积蓄,又借来一点,总共近120万,在海口买下一套期房。按计划,第二年就能收房,过一个温暖的冬天。她没买周边单价更低的房子,惦记着海口机会多。“我们这个年龄了,万一后辈以后想来这边找工作,要方便一点。”
但事与愿违。过去这两三年,最糟心的是房子验收没通过,下不来房产证。入住时间被拖延,意外先一步发生了。直到去年四月,老伴心梗离世。
这可能是无处落脚的候鸟中情况最焦灼的一种。“我最对不起我的老伴,一辈子的血汗钱都花在这里,走了都没住上一天。”陈宛桦声音哽咽。
用来养老,是许多候鸟买旅居房的主要愿望之一。2003年开始,大量的北方人,尤其是来自东北地区的人,南下逐渐形成“候鸟人群”。《新京报》也报道,每年有超过100万名老人到海南过冬。
然而,这两年,买旅居房遭遇问题的故事变多了。而旅居的候鸟们,买房时所瞄准的城市也远不只是海南。在另一个热门旅居城市昆明,相似的故事也在发生着。比如,2023年7月,昆明市住房和城乡建设局相关负责人在做客《春城热线》时介绍,经梳理排查,昆明市登记入库烂尾楼项目共112个,涉及购房群体89个项目、共97240套房屋。
而在西双版纳,还有人买旅居房遭遇骗局。据中国地产报报道,2018年,哈尔滨市民董先生和家人到西双版纳旅游,期间交了40万定金买房,结果交房日期不断延期,第二年才得知,房子已经被开发商抵押给了银行。
而即使是顺利收房,买到手的海景房也面临缩水。如今,海景房身价骤降,据第一财经报道,在惠州,“5折房随意选,15万可买入门级房源”,比如,一套70平方米朝南的一线海景房,七八年前总价一百万左右,现在几年过去,最便宜的一套总价已经腰斩。
文斌在海南中部一座城市当了七八年中介,对这种“缩水”也深有感触。现在,连他自己买的房子,都遭遇了延期交付。他说,小区里“百分之八十都是外地的”,意味着不少买旅居房的人,都碰上了烂尾。
以海南为例,在文斌印象中,六七年前的海南可谓是遍地黄金。当地居民觉得太潮不愿买的海景房,用来旅居能卖到每平方米接近三万。有价有市,最多的一个月,他卖出了三百多套房子,按照当时提成千分之三算,月薪达到30万,“非常正常”。
文斌直言“2023年是最难卖房的一年”,中介们需要打造自己的个人IP,这是成本最低的方式。他在各种平台都有账号,勤发原创内容,但“咨询的多,买的少”。有些地方的房价,甚至腰斩到每平方米七八千,“19年到21年时间入手的,基本都亏了”。
期待
买房不只是生命中最大宗的消费品,背后更寄托着对美好生活的期望。买完房后很长一段时间,陈宛桦沉浸在喜悦中,那是一种夕阳无限好的畅想。
“蓝天白云、大海椰林,想象吹着海风,听着涛声,喝着椰汁。”陈宛桦有时忍不住在朋友们面前美滋滋地吹牛,收获一片羡慕,“别人都觉得,能在海南买套房子,多厉害啊”。
起初,她也是艳羡的一员。她有两个要好的老同学,2018年就在海南买了房。她们像候鸟一样,十月飞去过冬,来年三月再回去。“说糖尿病、高血压都缓解了。”这种期盼立刻说服了她。
七十多岁的老伴也挺向往,只有儿子担心太折腾,但也没有坚持反对。朋友发来的照片里,小区门口有一片荔枝林,“一看风景特别好”,她没有犹豫,交了定金。
那几年,全国各地的售楼部人头攒动,交定金前一晚,陈宛桦跟销售口头约定,要买九楼,第二天一早就转定金。结果,等到上午十时许银行办公,九楼就被别人定走了,她最后只能选了七楼。
对于陈宛桦这样的老人来说。她们对于海南的渴望,最早要追溯到五十多年前,李双江演唱的《我爱五指山,我爱万泉河》。这也是陈宛桦的年少记忆。交完定金的那个冬天,她第一次去了海南,在老同学买在五指山的养老房里落脚。她觉得,各方面都“太好了”,气候、温度、风景,小时候的海南梦似乎成了现实。
数据也证明了这股潮流。2017年,链家旅居发布《旅居置业白皮书》,首次将海南作为旅居目的地样本。数据显示,这些年海南的购房主力人群以岛外客户为主。以2017上半年为例,岛外客户购房占比高达88%。其中来自京津冀和东三省的购房者最多。东三省合计占比约23%,北京占比13%,河北占比约14%。其次为来自河南、山东、山西、四川的购房者。
除了在冬天南下,候鸟们还有别的路线。
比如,有人耐不住南方的高温,会选择去东北,无论是房价还是物价,都极具性价比。而每年夏天,还有数百万来自重庆的候鸟,向外迁徙纳凉,邻近的贵州是许多人的目的地。据马蜂窝发布的《2023年旅游大数据报告》报告显示,全国范围内,贵州领跑夏季旅游市场。还有来自陕西的人想避开春天的风沙和各种过敏原,就带家人去北海旅居,效果显著,“支气管炎不咳了,过敏性鼻炎也没再犯过”。
不光是老人,旅居的松弛感,对年轻人也有着巨大的吸引力。网上有人总结了云南旅居指南:旅居优选大理、昆明、腾冲、西双版纳,数字游民长住推荐昆明、大理,隐居躺平可选弥勒、石林、蒙自。
比起高房价的海南三亚等城市,比如鹤岗等城市,也成为年轻候鸟们的落脚点。花上几万就可以买一套房,是一些年轻人逃离现实压力的选择,鹤岗冬天太冷,不少人夏天过去避暑,冬天再去别处。2022年,媒体曾报道过一位25岁的年轻人,从南京前往鹤岗买房,46平方米,全款1.5万,5万内拿下全屋装修,再花1000元一个月请保姆,提前开启了养老般的生活。
而无论是哪一种候鸟,买下旅居房,买的大都是对生活的期待。如果周遭环境没有剧烈波动,这样的期待或许是可以实现的。
北京的肖秋回忆起自己买海南房子的原因,是“头脑发热一时冲动”。前几年,恒大打出招牌“七折购房”,想到母亲患有癌症,2019年,她毫不犹豫地网购了一套海花岛的房子,准备让父母冬天住过去享受生活。后来顺利收房,她的确带着家人,度过了几个温暖的冬天。
后来,到了2021年春节,她在家楼下遇到一个热情的中介,“姐,包接送,公寓现在不限购,以后想买就买不到了。”卖房的广告随处可见,车载广告、悬挂在建筑上巨大的横幅,以及随处可见的中介底商。在这样的氛围中,买房是一个常见话题。
▲ 在海南,随处可见卖房广告。图 / 受访者供图
房子还在打地基,但先修好了一个图书馆,说专供业主使用。周围还有已经修好的食堂、咖啡厅,想象着兴许孩子上小学初中可以来海南,肖秋有点动摇了,中介恰到好处的画饼:“附近规划了一个大的商业街,会入驻100家商铺,方便业主餐饮。”
海花岛的日子悠闲,辽阔得除了海就是一望无际的天空,看房成了一种消遣,肖秋这样想着,坐上了中介的车,结果,她又买了第二套海南房,40平方米,30多万,精装修。
对抗
这几年,一些房企遭遇暴雷,在众多的买房故事中,旅居房的浪花似乎不起眼。这或许是因为,对一些业主而言,旅居房居住时间短,又距离遥远。平时为生活忙碌,人们无暇分出更多精力去为异地的一套房子争取太多。
当初期待很美好,但旅居梦很快会遭遇现实的捶打。比如,西安的席冉2019年在海南买了房,但去过了两三年冬天后,一种新鲜感褪去的疲惫就包裹了她。
她觉得自己一到冬天,就“被拴在那儿了”。“买了一个房子搁在那儿,就觉得得去看一看,但去一趟,成本又比较高。”现在,她正在做的事,就是努力把这套房子卖掉。
除了这些,还有些人遭遇了更严重的困境,也由此产生了更激烈的对抗。
配套问题是不少旅居房的典型问题。为了改善旅居房的周边配套,五六年间,王紫初多次来往北京和海南,她推动解决的第一个问题,是小区总是遭遇频繁停水。2018年夏天,王紫初收房后住进了位于三亚的小区。那时小区水管隔段时间就爆一次,停水更是一周一次。
小区依山而建,一共七期,越晚开发的楼盘地势越高,王紫初房子属于一期,距离主供水的管网比较近,越高的楼盘上水就越慢。供水网压力不足,坡度又太高,要保证水源正常供应,需要更换水泵。
后来,又发现小区附近那条湖臭了。几经排查,源头在于没有设置雨污分流。但整改后,湖水还是时不时散发恶劣的气味。
▲ 卧在小区一侧的湖水,夏天雨季时泛蓝。图 / 受访者供图
沿着污水排放管道往下追溯,查到了业主头上。一些业主违建,为了方便,把污水管道外接了雨水管道。“主管道接走了,但那些毛细血管还存在错接,必须挨家挨户排查。”
买房前有多顺利,交钱后维权路就有多难走。对一年停留一回的候鸟们来说,维权的难度还要乘以遥远的距离。
为了解决小区外那条湖水的问题,王紫初自费从北京飞到海南数次,这是一笔昂贵的费用。
除此之外,当候鸟们买到烂尾楼,还面临一个困难,小区里的买房者天各一方,比普通的楼盘烂尾更难以组织起来。多数候鸟与房子的唯一连接就是当初卖房的中介。现在,不少中介早就离职了,开发商电话也难以打通。
比如肖秋,她至今没有加入任何一个业主群,就连获得烂尾楼的消息,都是有一天刷短视频,信息流推过来这个坏消息。她赶忙找到中介,对方回应得很客气:“是的姐。”后面再联系,想找到业主群联系方式,中介就不再回复了。
至于当初买房时加上的房地产公司的工作人员,早在几年前,对方告知她离职了,就失去了联系。留给她两个办证电话,“我这早上打中午打晚上打想起来打,不是占线就是接通了没人接。”
去年到海南过冬,肖秋装成买房人,想去打听自己房子的消息。只得到一些含糊其辞的消息,中介告诉她:“姐,那地方没必要去,开发商现在停工了,问题比较多。”最终,她只在车上路过了小区门口,“感觉比开盘的时候更荒凉了”。
影响
对候鸟们而言,在旅居地买下一套房的影响是长远的。
最显著的影响,体现在价格上。比如惠州有名的十里银滩,当初打造成一线海景房,现在据贝壳网,近半年成交均价已经跌到4268元每平方米。最近一周成交均价4838元,而挂牌均价则高达8638元。业主们要接受房价大降的现实并不容易。
如果,卖不出去,出租也是麻烦事。有网友上头时买套旅居房,去了几次就想换地方接着旅居,忍不住劝告,“年轻人千万不要买旅居房”。房子连着好几年没去过,虽然租出去了,但根本不知道房子还是什么面貌。还有大把的房子租不出去,直接变成负资产。
但对另一些居住意愿比较强的候鸟们来说,他们只能动手去补救。
比如四川的薛灵芝,虽然她买到了西双版纳有瑕疵的房子,但对西双版纳的喜爱让她对未来仍然充满期待。她喜欢这里明亮的阳光、淳朴的傣族朋友、琳琅满目的热带水果和数不清的傣族美食。
她决定补救她的房子,买了一个床垫,就算能入住了。对她来说,那是一段天天催着物业整改的时光,但她是幸运的,因为她最终还是能住进房子里去。
而像陈宛桦这样,连房子都住不进去的候鸟们,对生活的影响就更为深远。
去年十二月,老伴走后的第一个冬天,陈宛桦决定去海南看看房子。“不能让一百多万就扔在这里,你说是不是?”她先从乌鲁木齐到成都,再飞往美兰机场,又换乘动车、公交,抵达了海南文昌市。买的房子住不进去,她需要花1500元一个月租房落脚。
文昌的房租比海口要便宜。房子是朋友亲戚家的,据说十年了也没办下来房产证。还有朋友想卖掉在海南的房子,一打听发现当初五六十万买来,要出手需要缩水十多万,又舍不得。没想到人到七十,房子仍然是她和朋友之间的话题。
像这样,为旅居房的烂尾楼奔走是件极为漫长的事。
买到海南烂尾公寓的肖秋,平时远在北京,工作生活的网编织着她,少有精力去打望那套遥远的房子。她只能偶尔在网上寻找同小区的业主,发出过几条留言,都没有得到回应。一番努力只联系上一个湖南的业主,但对方也跟他一样找不到组织,俩人约定有动态互相联系对方,后来彼此都没有任何消息。
倒是有一回接到自称售楼部的电话,对方提出的方案是——让她再缴纳40万,置换万宁市的房子。她以为遇到诈骗,问了中介,得知竟然真有此事。
只不过,生活仍然要继续,候鸟们对温暖的需要依然存在。好在自己买的第一套海南房子虽然办不了房本,但还能住。今年冬天,肖秋继续带着老人孩子到海南过冬。
▲ 图 / 视觉中国
至于那第二套烂尾公寓,她已经不愿再赌了,也不想再多缴纳40万。
终究,候鸟们会不断合理化自己的选择。想卖房的席冉,现在想法也发生了变化。她觉得,孩子大了,长辈年纪也大了。“有一个房子可以直接过去住,暂时不用辅导功课,远离工作压力,也还蛮好的。”
最近这段时间,文昌有些降温,出门散步要搭件外套。不过比起此时零下十几度的北方家乡,这样的天气依然稀有。
现在,有时候陈宛桦会步行十多分钟到海边,绕着环海公路走上一圈。她看到,“精装小别墅50万一套”,这样的卖房广告依然随处可见,像是之前那个狂热年代留下的印记。
但她再也没有咨询过。
(文中受访者均为化名)
↓↓点击阅读全文↓↓